Как жить с цензурой? Как быть, когда на каждой книге, на каждой статье должна стоять печать: "Дозволено", и заранее известно, что чиновники - такова их природа - будут сто раз перестраховываться, чтобы, не дай бог, не попасть самим под колесо? Не сесть на гауптвахту (в старой России), не быть уволенными или даже не попасть под суд?

Родословная цензуры - от Киевской Руси ("список отреченных книг"). XVIII-XX века - крепость цензуры растет. Под закат царствования Николая I, в начале 1850-х "расплодилось свыше двадцати различных специальных цензур всевозможных ведомств" (Энгельгардт. Очерк истории русской цензуры). Цензурный устав 1804 г. - 47 статей, 1826 г. - 230 статей. В последней четверти XIX в. ежегодно рассылались десятки запретительных циркуляров. В 1865-1880 гг. приостановлено 52 издания, в 1872-1879 гг. - 60 запрещений розничной продажи. За 80 лет (1825-1904 гг.) цензурой отдано под нож 248 названий книг. Реальных запретов было в десятки раз больше (Добровольский. Запрещенная книга в России).

Все это, конечно, детский лепет в сравнении с тем, как цензура развернулась в XX веке. В 1938 г. в СССР цензуре подверглись 8,6 тыс. газет, 1,8 тыс. журналов, 40 тыс. книг тиражом почти 700 млн экз., 74 радиостанции, 70 тыс. библиотек (Горяева. Политическая цензура в СССР).

"Число только русских изданий, прошедших официальную советскую цензуру и впоследствии уничтоженных, превышает, по нашим подсчетам, 100 тыс. названий... Тираж конфискованных дореволюционных книг редко превышал... 1200 экземпляров: таким образом, уничтожению подверглось примерно 250-260 тыс. книг. Если учесть, что тиражи таких книг в советское время колебались от 5000 до 50 000 экз. ...и принять за основу средний, то мы получим устрашающую цифру, ...превышающую миллиард экземпляров" (Блюм. Запрещенные книги).

Жесткость цензуры циклична. Пики цензуры хорошо известны. Их даже называют "цензурным террором". Это время Николая I, 1858, 1862, 1868, 1872 гг. при Александре II, начало 1920-х гг., 1930-е гг. (Энгельгардт). До середины 1980-х - постоянно жесткая цензура, схватывающая любое публичное сообщение до - и после - его появления.

На пиках цензуры - максимум контроля, наказаний и тотальный страх "как бы чего не вышло". А может выйти все что угодно.

Полный текст статьи читайте на rg.ru
Иллюстрация - А. Китаев. Пушкин и Бенкендорф. / Всероссийский музей А.С. Пушкина