Сайт функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

26.05.2016

Поэзия похожа на потение

Известным писателем Алексея Варламова сделал роман «Лох». Неискушенный читатель часто сравнивает главного героя книги с ее автором, а Саня Тезкин не просто лох, а еще и крепкий выпивоха, бомж с душой романтика в безрезультатном поиске самого себя, донжуан с кровоточащими от туберкулеза легкими... И даже чуть-чуть диссидент.

Алексей Варламов

Алексей Варламов: Что касается героя моего романа «Лох», то биографически он – моя противоположность. – С улыбкой «открестился» от Сани Тезкина писатель Варламов. – Совпадают реалии, особенно географические – Автозаводская улица в Москве, Купавна – дачное место под Москвой, Артек, Карелия, деревня Хорошая... Совпадает время: Тезкин – мой ровесник, но на этом, пожалуй, совпадения заканчиваются. Я попытался изобразить человека куда с менее благополучной, но с более душевной и яркой судьбой. Мне было интересно его писать, я чувствовал его как своего друга, своего брата, бесконечно мне дорогого, но я же его и убил. Грустная история. А что делать. Вот вам литература.

Алексей Николаевич, в творчестве писатель щедрее, чем в жизни? Благороднее? Трогательнее? Выше? «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» Это признание Анны Ахматовой до сих пор актуально?

Алексей Варламов: Хороший писатель щедрее, лучше себя самого в жизни. Это уже у Пушкина в его «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон...» все сказано. Растет литература из сора, но перерабатывает в вещество полезное, и писатель есть своего рода фабрика литературы.

Писатель – это образ жизни? Состояние души? Можно научиться стать писателем? Или писатель – это высокообразованный филолог, складывающий слова в стройное здание?

Алексей Варламов: Последнее точно ни при чем, и филологу быть писателем гораздо труднее, чем врачу или инженеру, например, да и крупных писателей из числа филологов известно немного. А что касается состояния души... С моей точки зрения, писатель – это человек, который был чем-то стукнут (причем, как правило, в детстве это происходит, но может быть и в юности – а вот позднее вряд ли), а потом всю жизнь пытается эту рану залечить. То есть сочинительство – род самотерапии, которая у кого-то получается, у кого-то нет. А кроме того, это игра, это жажда познания, внутреннее глубинное чувство, которое ищет выход и является свойством организма. Как заметил Андрей Платонов, поэзия похожа на потение, а иногда сравнивал с более грубым человеческим отправлением, и это очень точно.

Соответственно на вопрос, можно ли научить человека потеть, ответ будет отрицательный, хотя можно создать условия, при которых этот процесс усилится. И одним из таких условий, средств, обстоятельств становится литературная среда, чрезвычайно важная для человека пишущего, особенно в молодости, в пору «литературной учебы». Она заряжает, в хорошем смысле слова провоцирует, испытывает, отбирает. Вот в чем идея Литературного института. Плюс умение работать со словом, правильно распорядиться мучающей тебя потребностью писать, помочь человеку обрести свой голос.

Писателя нельзя научить, но писателю можно научиться. И тут уже начинаются споры: как лучше это сделать.

Лично ваши, Алексей Николаевич, критерии оценки литературы?

Алексей Варламов: Нет у меня никаких критериев, а если бы были, я бы их сам все выкинул. Ты читаешь и чувствуешь, интересно это или нет, подлинно или фальшивка, врет автор или не врет, врет талантливо или бездарно. Тут как раз дело не в объективности, а в субъективности, в пристрастности.

В советские времена литература братских республик переводилась активно. А сейчас?

Алексей Варламов: Насколько мне известно, практически нет. Вот собираются переводить или уже перевели на татарский язык роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза», но про другие переводы современной литературы на национальные языки не ведаю. Наоборот случается, хотя тоже редко. И тут нужна государственная программа, а иначе нашим братским народам и братским литературам будут помогать доброжелатели из-за рубежа: одним финны, другим саудиты, третьим турки, а вместе с этим появится куча всякой не очень нужной нам идеологии.

В московском Литинституте имени Горького обучаются студенты и из Беларуси. Кому из них прочите большое литературное будущее?

Алексей Варламов: Как ректор я не могу, да и не имею права давать публичную оценку студентам. Их у нас сегодня не очень много. Около десяти человек, учатся, стараются, посмотрим, что получится. Но с подачи преподавателей могу выделить, например, Марию Малиновскую, студентку пятого курса. Она лауреат Премии им. Д.С. Лихачева (Санкт-Петербург, 2010), победитель международного фестиваля русской поэзии и культуры «Пушкин в Британии», обладатель премии Народного жюри Шестого международного конкурса молодых российских поэтов зарубежья «Ветер странствий», победитель Международного фестиваля русской поэзии и культуры в Израиле «Арфа Давида – 2013». И многих других поэтических конкурсов...

Студент четвертого курса Алексей Алейник уже на первом курсе поставил спектакль «Антигона». Организовал театральный фестиваль «Новый взгляд» среди любительских и детских коллективов Москвы и области, на котором были и гости из Беларуси. На третьем курсе Алексей поставил спектакль «Федра»... Прорабатывает отношения с Минской школой писателя.

Наташа Басовская окончила Минскую государственную лингвистическую гимназию-колледж и Лингвогуманитарный колледж МГЛУ. Иностранные языки любит с детства. В семь лет пыталась самостоятельно выучить санскрит. В школе переводила сказки современных немецких и французских авторов. Сейчас переводит современную итальянскую прозу, а с белорусского языка – поэзию Рыгора Бородулина.

Из известных белорусских писателей, выпускников Литинститута могу назвать Леонида Дранько-Майсюка, Раису Боровикову, Владимира Короткевича, Галину Булыгу. А еще Леонида Голубовича, Виктора Шнипа, Людмилу Рублевскую. В Литинституте также учился Владимир Некляев. Из жителей Белоруссии, которые переехали в Москву, – Алесь Кожедуб, Владислав Артемов, Михаил Попов. Последний, кстати, в этом году набирает курс в Литературном институте, чему я очень рад. Пользуясь случаем, хотел бы пригласить к нам новых абитуриентов из братской страны.

Вечный вопрос, Алексей Николаевич. Почему в нашей литературе так и не появились писатели уровня Льва Толстого, Достоевского, Шолохова, Набокова?.. Оскудела земля русская талантами такого уровня?

Алексей Варламов: Скорее надо удивляться и радоваться тому, что они у нас были. А если говорить про оскудение, то оно при таком подходе всеобщее. Греки оскудели на Гомера, англичане на Шекспира, итальянцы на Данте, ну и так далее. То же самое касается и живописи, и музыки, и фундаментальной науки.

Хорошо, назовите, пожалуйста, пятерку самых талантливых, на ваш взгляд, современных писателей России.

Алексей Варламов: Называю по алфавиту. Павел Басинский, Евгений Водолазкин, Алексей Иванов, Захар Прилепин, Леонид Юзефович.

Есть ощущение, что литература уходит в Интернет безвозвратно. С бумагой можно проститься?

Алексей Варламов: Нет, не безвозвратно. Винил, например, все похоронили, а как он сейчас вернулся! А ведь бумага поценнее винила будет. И у бумажной книги гораздо больше преимуществ перед электронной, нежели у виниловой пластинки в сравнении с электронными носителями. Скорее бумажная литература будет просто более элитарной, более качественной, эксклюзивной. А Интернет в литературе как был, так и остается свалкой, потому что никакую систему отбора предложить не может. Да и возможность людям самим печатать свои книги, что сейчас очень распространено, ничего хорошего к качеству литературы не добавляет.

Источник: rg.ru



Еще новости / Назад к новостям