Книгоиздание в Исландии: секреты успеха одной из самых читающих стран мира

На фото: Официальное открытие «Литературного агентства Рейкьявика», 25 мая 2023. Слева направо: Тора Эйриксдоттир, Стелла Йоханнесдоттир и Вальгерд Бенедиктсдоттир

Исландцев не зря называют самым читающим народом в мире: в стране с населением 388 тысяч человек, согласно статистике, самый высокий уровень грамотности, количество писателей, издаваемых в год книг, а также библиотек на душу населения. Современный исландский язык практически лишен иностранных заимствований, а среднестатистический исландец помнит наизусть огромное количество стихотворных строф. Давняя исландская традиция, возникшая еще после Второй мировой войны, дарить книги на Рождество (это время называют «Рождественским книжным потопом») до сих пор является движущей силой книжной индустрии.

Рубрику ведет Елена Дорофеева, литературовед, переводчик, специалист по скандинавской литературе.

Немного статистики

Ассоциация исландских издателей (Icelandic Publishers Association) ежегодно публикует статистику развития книжной индустрии, проводит ежегодные опросы среди населения разных возрастных категорий о книгах и чтении. По данным исследований, в Исландии:

– около 110 издательств (около 40 из них являются членами Ассоциации издателей);

– около 30 книжных магазинов и 120 других ритейлеров, продающих книги;

– доходы издателей от продаж за 2022 год составили в процентном отношении: 66,6 % от бумажных книг и 33,4 % от электронных и аудиокниг, стриминговых продаж);

– топ-20 самых продаваемых книг 2022 года: большая часть изданий – исландских авторов, в пятерке самых популярных книг – три детектива (этот жанр предпочитают более 50 % читателей страны);

– среднестатистический житель страны читает не менее 10 книг в год.

В Исландии существует серьезная система господдержки книжной индустрии. Это стипендии для писателей, система библиотечных выплат, учитывающая количество выданных за год книг каждого автора, госзакупки книг для библиотек, гранты Исландского литературного центра на издание и переводы исландской литературы за рубежом. НДС на книжную продукцию составляет 11 % по сравнению с 24 % на другие товары, но в индустрии давно обсуждается необходимость отмены НДС на книги. В конце 2018 года правительством был принят беспрецедентный закон о поддержке индустрии: издательства получили возможность 25-процентной компенсации годовых расходов на издание книг, включая гонорары авторам, переводчикам, дизайнерам, типографские услуги. Результат не заставил себя ждать. В 2019 году годовой оборот издательств вырос почти на 30 %, были побиты рекорды и по общему числу изданий, и по объемам продаж. Этот закон стал настоящим спасением для исландских издательств в период пандемии.

Литературный агент в Исландии: миссия выполнима

О международном успехе исландской литературы и работе крупнейшего в стране литературного агентства «Форлагид» (The Forlagid Rights Agency), являющегося частью одноименного издательства, нам рассказала главный менеджер по правам Вальгерд Бенедиктсдоттир (Valgerdur Benediktsdottir).

– «Форлагид» – ведущее издательство Исландии, которое ведет свою историю с 1937 года. Среди ваших авторов самые успешные писатели страны, в том числе нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс. Сколько примерно книг в год выходит в издательстве сегодня?

– Ежегодно «Форлагид» публикует около 150–200 новых наименований. Около 60 % из них написаны исландскими авторами, остальные – иностранными.

– Когда было основано литературное агентство «Форлагид»? Сколько лет вы работаете в этой компании?

– Я начала работать в книжной отрасли в 1989 году. Начинала как корректор и редактор в издательстве «Эдда», а затем в 2001 году стала сооснователем одноименного агентства по правам (Edda Rights Agency). Мы начали представлять книги наших авторов за рубежом, а в 2007 году объединились с самым большим издательством страны и изменили название на Forlagid Rights Agency.

– В мае этого года ваше агентство стало называться Reykjavík Literary Agency («Литературное агентство Рейкьявика»). Как изменился в связи с этим его статус?

– «Литературное агентство Рейкьявика» (RLA) – единственное независимое агентство в Исландии. По-прежнему являясь частью издательства «Форлагид», мы работаем автономно и занимаемся продвижением авторов разных издательств. Сотрудников стало больше (уже не двое, а трое): мы с Торой Эйриксдоттир занимаемся продажей прав на книги, а наша коллега Стелла Йоханнесдоттир – на экранизации произведений исландских писателей. Расширяя свою деятельность, наша команда стремится вывести как можно больше исландских авторов на мировую арену.

– Сколько контрактов с иностранными издательствами подписало ваше агентство за годы работы?

– За 22 года существования нашей компании было заключено около 4000 договоров. Радостно видеть растущий интерес к исландским книгам.

– Как вы думаете, почему исландские писатели стали такими популярными в мире, особенно в последние годы?

– Действительно, издатели и читатели за рубежом осознали, что исландская литература является неотъемлемой частью европейской культуры. Исландия обладает богатым литературным наследием и известна как нация, любящая книги. Это также экзотическая и красивая страна, а иностранные издатели часто ищут книги с ярко выраженным «духом места». Некоторые книги могут показаться «слишком исландскими» для иностранного читателя, но иногда именно в этом и состоит их привлекательность.

На заре существования агентства «Форлагид» нам выпала удача воспользоваться преимуществами так называемой «Северной волны». Международный успех некоторых скандинавских авторов помог привлечь внимание иностранных издателей к писателям еще более северных регионов. А позднее нам очень помогла растущая популярность «скандинавского нуара». Так, успех Арнальда Индридасона, детективы которого были проданы в мире тиражом более 18 млн экземпляров, привлек внимание зарубежных издателей и к другим исландским писателям как в области детективов, так и художественной литературы в целом.

Сегодня мы не чувствуем смущения из-за того, что наша страна такая малонаселенная, когда говорим о том, что исландские писатели являются частью мировой литературы. Ведь речь идет о качестве текстов и умении рассказывать истории, и у нас, конечно, есть потрясающие авторы!

– В каких странах исландская литература пользуется наибольшей популярностью?

– Нашими самыми большими рынками являются Германия и Франция, за которыми следуют страны Северной Европы, а также все большее число других стран мира.

– В последние годы в России было издано больше книг исландских писателей, чем за несколько десятилетий до этого. Надеюсь, это будет продолжаться и дальше несмотря на все трудности. Как вы думаете, какая главная задача литературы и искусства в сегодняшнем мире?

– Литература строит мосты между странами и культурами. Это мощный инструмент, с его помощью вы можете перенестись в самые отдаленные места, не выходя из комнаты. Книги объединяют людей, меняют их представления о мире и, по сути, изменяют этот мир. Я думаю, сейчас важно как никогда сочувствовать и понимать людей со всех концов света. И давайте не будем забывать о переводчиках, ведь именно их страсть и мастерство помогают книгам путешествовать по миру; они так же важны для автора, как смычок для скрипача.

О языке, литературе и национальном характере

Хатльгрим Хельгасон (Hallgrimur Helgason) – один из самых известных исландских писателей, лауреат многих национальных и международных литературных премий, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции (2021). Несколько месяцев назад на русском языке вышел один из последних романов автора «Шестьдесят килограммов солнечного света», получивший на родине самую почетную награду – Исландскую литературную премию (2019). Хатльгрим Хельгасон любезно согласился ответить на наши вопросы.

– Уважаемый Хатльгрим, поздравляю вас с выходом романа «Шестьдесят килограммов солнечного света» на русском языке! На сколько языков переведены на сегодняшний день ваши книги?

– Мои книги переведены на 20 языков. Роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» издан в Германии, Дании, Литве и России, а в следующем году выйдут переводы на норвежский и французский.

– В последние годы в России и других странах издается много книг исландских писателей. Как вы думаете, почему литература такой маленькой страны, как Исландия, пользуется в мире большим успехом?

– Не могу быть абсолютно уверенным, но, возможно, дело в иной манере письма. Люди видят в наших книгах нечто особенное, может быть, даже какое-то сумасшествие. Представители больших европейских культур пишут так давно, что, вероятно, иногда им не хватает какого-то задора, свежести. Мы пишем романы всего 100 лет, так что нам еще многое предстоит исследовать, и мы еще не заскучали. Конечно, у нас есть великая традиция, из которой можно черпать вдохновение и которая по-прежнему остается источником самоуважения и гордости. Третье поколение исландцев написало первые настоящие европейские романы еще в XIV веке, в мире они известны как саги.

– Правда ли, что исландский язык очень мало изменился и почти не содержит иностранных слов? Действительно ли исландцы могут читать древние саги без словаря и комментариев, даже молодые люди?

– Почти: тексты нужно лишь слегка отредактировать для современного слушателя. Думаю, что язык Шекспира значительно дальше от современного английского читателя, чем саги – от исландского. Хотя мы иногда сталкиваемся с незнакомыми словами, но истории и характеры, диалоги и юмор – все это еще живо и легко воспринимается каждым следующим поколением. Недавно я читал со своим одиннадцатилетним сыном сокращенную версию «Саги о Ньяле», и он расхохотался на одной сцене, потому что это было действительно забавно. У меня мурашки пробежали по коже, ведь это удивительно, что шутка 700-летней давности еще работает!

Что касается иностранных заимствований, в Исландии всегда пытались придумать свое слово для каждого нового понятия (даже для таких слов, как «телевидение» и «телефон»). Для этого был даже создан специальный комитет, в который входили пожилые джентльмены. Но потом наступила эра информационных технологий, которая приносила к нашим берегам по пять новых слов в день, и мы как будто бы опустили руки. Сегодня у нас в ходу слова downloading, screening, iPhone и iPad, как и у всех остальных. Молодое поколение использует много иностранного сленга. Иногда мне кажется, что я как последний из могикан использую сложные и старые слова и постоянно придумываю новые. Большинство других авторов, похоже, предпочли более современный, простой и непринужденный язык. Вот почему мои книги так трудно переводить на другие языки! Они требуют мастерского знания исландского языка, и, к счастью, у меня есть такой переводчик в России (Ольга Маркелова – Е. Д.)!

– Какие авторы больше всего повлияли на ваше творчество?

– Важным для меня писателем всегда был Шекспир, и я перевел две его пьесы на исландский язык. Набокова я считаю великолепным стилистом, он с самого начала повлиял на мое творчество, показав мне свободу наполнять фразы всевозможными отсылками и юмором, не связанными с основным сюжетом. В прошлом году я впервые прочитал Пруста, что стало для меня настоящим потрясением, а в этом году – Бальзака, и нашел в нем родственную душу. Достоевский никогда не был моим писателем в отличие от Толстого, дом и могилу которого в Ясной Поляне я посетил во время своего приезда в Россию в 2007 году. «Война и мир» повлияла на мои последние романы («Шестьдесят килограммов солнечного света» и «Шестьдесят килограммов нокаутов»), на попытки нарисовать широкую картину Исландии и ее народа в ключевые моменты истории.

Из современных писателей я был поклонником Мишеля Уэльбека, но потом, мне кажется, он зашел в тупик, и мне трудно читать его сегодня. Я только сейчас начинаю знакомиться с творчеством Анни Эрно. Оно мне нравится. Отмечу польскую писательницу Ольгу Токарчук: она более земная и не боится быть некрасивой. Но главным писателем для меня остается Халльдоур Лакснесс.

Ему удалось запечатлеть душу нации, оставаясь при этом интересным и страстным рассказчиком.

– Когда вы решили стать писателем? Что было главной мотивацией: стремление к самовыражению, славе или что-то иное?

– Внезапно, когда тебе 18 лет, внутри начинает расти цветок. Сначала ты с трудом веришь в это, потом пытаешься его остановить, но он продолжает расти несмотря ни на что, и постепенно ты учишься уважать его. Наконец, ты начинаешь поливать его, и спустя годы, он, наконец, зацветает. Это не имеет ничего общего со славой или собственным эго, это просто очень странный факт: ты становишься садовником.

– Можно ли в Исландии зарабатывать деньги только писательским трудом?

– Это возможно для авторов криминальных романов и некоторых всемирно известных писателей, таких как Аудур Ава Олафсдоттир, Сьон или Йон Кальман Стефанссон. Но в целом заработка не хватает, и приходится зависеть от системы грантов. Эта система – очень хорошая вещь, и она действительно поддерживает нашу культуру. Я использую гранты на протяжении последних двух десятилетий. Надеюсь, что когда-нибудь смогу выжить и без них, но мне уже 64 года, и я пока не придумал, как это сделать.

– С чего начинается обычно новая книга: с образа, мысли, интонации? Книга для вас – это больше интеллектуальный продукт или чувственный?

– Обычно первое, что приходит в голову, – это образ, я вижу какую-то сцену или идею. Это очень похоже на то, как я представляю картину у себя в голове, а потом пишу ее. Я размышляю над новым образом в течение нескольких месяцев, иногда даже лет. Это, вероятно, интеллектуальный процесс, но его можно сравнить и с фазой беременности: когда ребенок внутри меня становится слишком большим, я должен начать писать. Тогда к образу добавляются цвета, запахи, ощущения…

– Есть ли для вас запретные темы в литературе?

– Наверное, они есть, но мне хотелось бы думать, что нет. Я не хочу избегать никаких тем, будь то убийство, насилие или опасные политические вопросы. Иногда это может привести к неприятностям, я могу обидеть кого-то в своих книгах, причинить боль. Были моменты, когда я сомневался в праве на творческую свободу. Но все же шел дальше: пусть лучше я предам какие-то дружеские отношения, но буду служить свободе искусства. Однако есть области, которые я стараюсь не затрагивать. Например, я не слишком стремлюсь писать о своей собственной жизни. Писательство должно быть выше повседневности, своего эго.

– Можно ли назвать «Шестьдесят килограммов солнечного света» историческим романом? Насколько отражены в книге реальные события прошлого, а какую часть составляет авторская фантазия?

– Пятьдесят на пятьдесят. Исторические события обрамляют выдуманных мной персонажей. Когда имеешь дело с историческим романом, следует писать о фактах так, будто это вымысел, чтобы читателю не было скучно, а вымышленные фрагменты, напротив, должны быть описаны так, как если бы это были факты. Тогда читатель поверит в твою историю.

– Удивительная история о косяке сельди, изменившем жизнь исландцев, тоже основана на реальных событиях?

– Да, конечно! В 1903 году норвежцы действительно приплыли в небольшой фьорд на северном побережье Исландии, и началось удивительное «приключение с сельдью», продолжавшееся вплоть до 1968 года, когда она вдруг исчезла. Это время навсегда изменило нашу историю, принесло современность в общество, где веками ничего не менялось.

– В этом романе живописно и в то же время с чувством юмора показан характер исландцев. Откуда у людей, которые веками боролись за выживание, сражаясь со снегом и дождем, голодом и нищетой, эта любовь к поэзии и сочинительству?

– Это важный вопрос для Исландии, мы ищем на него ответ уже тысячу лет. Я могу предположить, что встреча скандинавской культуры викингов, энергичной и воинственной, с ирландской христианской письменной культурой (викинги взяли с собой в Исландию кельтских жен и рабов) и породила новый мир, новую традицию. В 1870-е годы, когда многие исландцы эмигрировали в США и Канаду, они отличались высоким уровнем грамотности, тягой к знаниям и любовью к книгам и поэзии. Всего месяц новой жизни они основали собственную газету на исландском языке. Этого не делали другие переселенцы.

– Исландский климат и сегодня такой же суровый и непредсказуемый? Помогают ли современные технологии узнавать о лавинах и извержениях вулканов?

– Да, в наше время мы получаем предупреждения о погодных явлениях. Сегодня, 14 мая, в то время как я отвечаю на ваши вопросы в моем домике на острове Хрисей на севере Исландии, в моем саду лежит снег, а метеобюро только что сообщило, что завтра будет опасно путешествовать в этой части страны из-за снежной бури.

Прошлой зимой у нас было очень много лавин. К счастью, никто не погиб, но люди лишились квартир и машин. Наука очень помогла нам здесь, в Исландии. Когда-то мы наивно думали, что глобальное потепление превратит Землю в рай, но это не так. Гренландия тает, и нас окружает холод ее растаявших льдов.

– Что значит быть исландцем? Помимо географии, что является самым важным в национальном характере, взгляде на мир?

– Исландец ничего не принимает как должное, всегда открыт для всевозможных перемен и готов к действию. Исландия – очень молодая, неспокойная и непредсказуемая страна. И нам это нравится! Однажды, когда я жил в Париже и поехал на поезде в Орлеан, подумал, что этот пейзаж не менялся тысячи лет, и это показалось мне удручающим. В Исландии ландшафт находится в постоянном движении. Каждые пять лет у нас появляется новая гора, и нужно придумать для нее название! Это очень творческая страна, и она всегда держит человека в напряжении!

– Как вы думаете, может ли искусство, творчество повлиять на то, что происходит в мире, в человеческой душе? Способна ли литература менять жизнь людей к лучшему?

– Думаю, да, по крайней мере, в какой-то степени. Искусство едва ли может остановить войну или стать ее причиной, но оно наполняет нашу жизнь смыслом. Некоторым людям это доступно больше, чем другим. Я имею в виду тех, кто проводит большую часть дня, занимаясь творчеством, в то время как другие ухаживают за больными или занимаются ловлей рыбы. У каждого из нас есть своя роль в обществе, но все мы, так или иначе, окружены культурой, будь то музыка национального гимна или не очень хорошего качества телесериал. Жители Исландии могли бы и не читать исландские саги, потому что они разлиты повсюду, вокруг нас, мы впитываем их аромат с молоком матери. Искусство живет в каждой нации.

Опубликовано в журнале «Книжная индустрия», №5, июль-август, 2023