Книжный магазин как карта мира

В издательстве Ad Marginem вышло второе издание книги писателя и литературного критика Хорхе Карриона «Книжные магазины».

Хорхе Каррион родился в Испании, в прибрежном городке Таррагона. С детства он ощущал два призвания – быть писателем и частным детективом. Второе выражалось пристрастием коллекционировать истории и книжные магазины.

Каррион – страстный путешественник, и главным местом в каждом городе для него является книжный магазин.

Что такое книжный магазин для Карриона? Это карта мира: «В каждом книжном магазине сосредоточен весь мир. Не воздушная трасса, а проход между полками объединяет твою страну и ее языки с необъятными краями, где говорят на других наречиях». Здесь замедляется время, а чтение становится разновидностью туризма и пространством свободного перемещения во времени и пространстве. Посещая Green Apple Books в Сан-Франциско, La Ballena Blanco в венесуэльской Мериде, Robinson Crusoe 389 в Стамбуле, La Lupa в Монтевидео, The Book Lounge в Кейптауне, Eterna Cadencia в Буэнос-Айресе, Rafael Alberti в Мадриде, Metales Pesados в Саньяго-де-Чили, John Sandou Books в Лондоне или Literanta в Пальма-де-Майорка, – он будто проставляет печати в каком-то документе, собирает визы, подтверждающие пребывание в самых важных, лучших или самых интересных магазинах мира.

Каррион рассматривает книжные магазины в широком культурно-историческом контексте, обращает внимание на отличия книжного в восточной культуре от европейской или американской. Какие бы магазины он не описывал – старейшие, политизированные, сетевые, повседневные (именно такие определения даются магазинам), пространство книжного для Кариона всегда является убежищем и очагом домашнего уюта.

А еще это территория любви и место встречи: книготорговцев и книг, читателей и книг, читателей и продавцов, самих посетителей. «Книжные магазины отстаивают личное общение, полноту чувств – то единственное, чего не может предложить нам интернет».

Интересно, как описывает Каррион свою встречу с Джеймсом Донтом, директором 300 магазинов сети Daunts Books, назначенным в 2011 году антикризисным руководителем сети Waterstones: «Пятидисятидвухлетний Джеймс Донт оказался высоким и элегантным мужчиной, чьи сердечные манеры внушали спокойствие, контрастируя с острым, пронзительным взглядом». Главное, что предпринял Донт – он дал полную свободу управляющим решать, какие книги продавать, а какие нет. Для этого ему пришлось превратить Waterstones в единственную сеть, которая не позволяет издателям выкупать выставочное пространство магазина – ни столы, ни витрины. Как известно, такая практика взаимодействия книжных магазинов и издателей существует повсеместно в Великобритании. До прихода Джеймса Донта сеть Waterstones зарабатывала на этом около 27 млн фунтов стерлингов в год.

Другое важное нововведение коснулось возвратов книг. Этот показатель снизился с 27% до 3%. И конечная цель Донта – избежать в принципе практики возврата книг. Изменения затронули и продавцов книг, многие прежние сотрудники Waterstones были уволены. По мнению Донта, хороший продавец книг должен быть дружелюбным, энергичным молодым человеком, любознательным и любящим книги. В эпоху острейшей ценовой конкуренции с Amazon «книготорговец должен восполнить эту разницу в цене своими человеческими качествами, преданностью и использованием той энергии, что есть между читателем, книгой и ним. Этой энергии не может быть на Amazon».

В книге Карриона нет рассказа о книжных магазинах России, за исключением упоминания о «Книжной лавке писателя», существовавшей в советской Москве.

В 2018 году, во время выхода первого издания книги в России, Хорхе Каррион посетил Москву и вот какое любопытное впечатление у него осталось после посещения книжных столицы: «В Москве огромное разделение между книжными сетями и независимыми магазинами. Практически нет золотой середины. Это мне показалось странным, поскольку в большинстве городов, в которых я был, есть большое количество независимых книжных магазинов, играющих как коммерческую, так и культурную роль. Москва — город крайностей: «Фаланстер» и «Циолковский», например, потрясающие книжные магазины, но очень андерграундные».

Светлана Зорина, главный редактор журнала «Книжная индустрия»