Из столицы мы снова движемся в регионы, и следующая точка нашего литературного маршрута – Нижний Новгород. Создатель местного независимого книжного «Полка» Александр Карпюк своими глазами наблюдал, как в городе образуются независимые культурные институции, и его начинание было одним из них. Мы поговорили с основателем «Полки», о работе его небольшого книжного и о культуре в целом.

Рубрику ведет Мария Закрученко, писатель, автор телеграм-канала «Опыты чтения» и соавтор проекта прогулок по независимым книжным магазинам «Букхоппинг».

Мария Закрученко

М. З.: Вопрос, который мы задаем всем независимым книжникам: что такое для вас «независимый книжный магазин»?

А. К.: В моем понимании независимый книжный – это шикарная возможность создавать книжное пространство так, как тебе хочется. Все большие сетевые книжные связаны с определенными правилами поведения. Они завязаны на финансовом показателе, на какую-то рекомендательную экосистему, а независимый книжный – это то пространство, которое можно устроить под себя. Это условный идеальный книжный мир, когда ты переносишь свою библиотеку в другие стены и при этом еще пытаешься денег заработать. Я шутил со своей женой: когда ты выходишь за какие-то рамки приличия с книгами, начинаешь потихоньку переносить это в книжный магазин и когда в этом находишься, этого достаточно, и домой ты уже почти ничего не тащишь. Но это шутка. Многие путают желание сделать свою библиотеку с открытием книжного магазина. Тут надо честно задать себе вопросы и поставить цели: если вы готовы не зарабатывать на этом, если вы хотите сделать какую-то просветительскую историю для города и все равно, сколько к вам будет приходить людей, и если у вас вне книжного есть какая-то внешняя работа, тогда вы можете попробовать открыть книжный магазин. Независимые книжные – это те островки культуры, камертоны, которые предсказывают какие-то тенденции. Сейчас о каких-то культовых книгах узнают от блогеров, из популярных ютьюб-каналов, из интервью. Как правило, эти книги уже давно появились в независимых книжных магазинах, и продавцы о них рассказывали.

М. З.: Расскажите, как, когда и при каких обстоятельствах появилась «Полка»?

А. К.: Сам я наполовину с Западной Украины, жена из Харькова. Мы переехали в Нижний Новгород в сентябре 2014 года. После переезда я понял, что не хочу заниматься новостями и классической журналистикой, чем до этого занимался, и задумался: а что тогда?.. Одна моя знакомая, с которой мы как раз познакомились благодаря книгам, поделилась сожалением, что такого магазина, как «Фаланстер», в Нижнем Новгороде нет. Она предложила написать Дмитрию Кузину, который тогда владел большим хостелом в центре города, чтобы подать ему идею книжного пространства. Я поговорил с Дмитрием, и он сразу согласился. Дал мне помещение бесплатно, помог сделать первую закупку книг и даже нанял на работу устроителем этого книжного дела.

Когда я начал, понял, во что ввязываюсь, немного пришел в ужас. Сначала это такой порыв души, а потом ты сталкиваешься с накладными, издательствами, со всем остальным и понимаешь, что лирики в этом не так много. Но каким-то чудом в декабре 2014 года мы запустились.

В Нижнем Новгороде тогда только начиналось движение в сторону культурных проектов. За все годы, что существует «Полка», в городе многое произошло: открылась галерея современного искусства FUTURO, появилось целое сообщество художников, стрит-арт, театры. Все это стало катализатором движения в сторону культурных пространств. Но когда я начинал свое дело, это было еще на зачаточном уровне, и я искренне удивлялся: почему в городе-миллионнике, который ближе всего к Москве, до сих пор нет книжного магазина? А потом я понял, почему: просто еще не было возделано этой почвы.

В нашем первом магазине площадь была 15 кв. м, но там был классный высоченный моностеллаж с одной длинной полкой. Когда я думал о названии, все было очень просто. Многие спрашивают меня про логотип «Полки» и даже ставят в пример лаконичности. Этот логотип я придумал и нарисовал в Paint за пять минут. С названием – то же самое. Это как-то подсознательно сработало, совпало.

Меньше чем через год Дмитрий закрыл хостел, и началось кочевье «Полки». За пять лет мы поменяли помещений пять, но вот теперь уже два года мы находимся по одному и тому же адресу, наконец-то укрепились и находимся там, в самом центре города.

Сейчас у нас очень маленькое помещение – 18 кв. м. При этом у нас очень плотная раскладка. На столе условный топ маленький – там обычно новинки лежат и журналы. В новых книгах все-таки больше нон-фикшн. В букинистике очень много художественной литературы. Но у нас, скорее, тематическое разделение, а не на старые и новые книги. Все стоит вперемешку. Можно купить много классной художки за смешные деньги. У нас демократичные цены, поэтому много заказов из других городов. К этому я тоже стремился – сделать демократичное в плане ценообразования пространство.

М. З.: Была ли у магазина концепция?

А. К.: Четко сформированного концепта не было. Я был подписан на «Фаланстер» и профильные паблики, старался следить за ассортиментом и пытался понять, что мне самому было бы интересно. Вспоминал один независимый книжный в Киеве. Был такой магазин в центре города у станции метро «Театральная», назывался «Чулан» (к сожалению, он закрылся). Там я впервые открыл для себя, что такое классный, тщательно подобранный ассортимент, и вообще я открыл для себя нон-фикшн, такие издательства, как Ad Marginem, «НЛО», Strelka, «Сеанс». Когда я задумался о формате книжного, то понял, что мне примерно этого хочется.

М. З.: С какими трудностями пришлось столкнуться в процессе работы?

А. К.: Самое сложное было понять, как попасть в местную аудиторию. Очень долго основными подписчиками «Полки» были жители Москвы и Питера. На момент открытия в Нижнем Новгороде не было много местных медиа типа The Village, lifestyle-изданий, каких-то культурных институций, в которые можно было влиться, которые бы рассказывали о тебе. Но параллельно возродился проект «Культура в городе». Они первыми про нас написали. Мы были первопроходцами в книжно-культурном плане, а это всегда тяжело, особенно когда у тебя почти нулевой бюджет и очень мало книг. Мы довольно часто находились в каких-то странных локациях: вроде в центре, но надо искать. Чаще всего про «Полку» узнавали по сарафанному радио.

Была проблема с ассортиментом. Вначале, когда я его формировал, был таким радикалом в плане подбора литературы. Чем дальше, тем больше я смягчал свои взгляды: общался с читателями. А потом я понял принципиальную вещь: книги – очень демократичные явления сами по себе. Они открыты каждому человеку, независимо от его взглядов. Первые два года я сам составлял ассортимент, но стал прислушиваться к читателям и полностью изменил свое отношение к книге. Это важный урок, который я для себя вынес: всегда нужно прислушиваться к читателям. Нужно быть чуть более открытым. Невозможно охватить весь спектр литературы. Ты можешь направлять волну интереса, но быть этой волной или быть дамбой, которая ее перекрывает, нельзя. Ты должен быть в потоке, но при этом в своем русле.

М. З.: Что изменилось с момента открытия до сегодняшнего дня?

А. К.: Изменилось все. Я очень рад, что у нас получилось создать некую общность, среду, что магазин стал не просто местом исключительно для продажи книг. Люди часто приходили просто поговорить, обсудить что-то. Книжный магазин должен быть точкой притяжения разных людей, общения и обмена мыслями, книгами, идеями. За время существования в наших стенах познакомились многие люди, и они продолжают общаться. Это и есть самое главное. Мне хотелось создать какое-то сообщество, общественно-культурное движение, которое бы объединяло людей, и чтобы они потом общались дальше. Это было нужно мне, и я чувствовал, что людям вокруг тоже: чтобы снизить градус общественного напряжения. Я не тешу себя иллюзией, что я могу предотвратить катастрофу, но если хотя бы несколько людей получили какую-то пользу благодаря «Полке» и книгам и сохранили свой рассудок и сердце сострадающим, то, значит, у меня получилось.

Два года назад мы объединились с моим товарищем-букинистом Александром Шигаевым, который ведет телеграм-канал «Будни букиниста», и в ассортимент магазина добавилась букинистика. Благодаря букинистике я понял, насколько у нас искаженное книгопотребление. Семьдесят лет Советский Союз вымарывал все, что только можно, и издавал то, что нужно было издавать, и не издавал очень много того, что хотелось бы издать. И выросло полтора-два поколения людей, которые отстали немного в читательском развитии. Сейчас работать еще сложнее, но при этом за все эти годы появилось огромное количество просветительских проектов, открылось много книжных магазинов в регионах, крупные независимые книжные еще больше расширяются. То есть, несмотря на все, книжная история развивается. Но все нынешние события опять затормозили книжный процесс.

М. З.: Сколько человек работают в «Полке»?

А. К.: До тех пор, пока мы с Александром Шигаевым не объединились, пять лет я работал один. Обычно я брал себе один день, воскресенье, выходной, а шесть дней работал. А когда уходил в отпуск, просто закрывал магазин и писал объявление. Сейчас нас работает трое: я на онлайн, мой товарищ Саша Шигаев занимается букинистикой и поставками, и еще один – Никита Орлов. Он был нашим постоянным читателем, работал в местном сетевом книжном, а сейчас работает с нами. Саша и Никита работают офлайн посменно, я в Москве работаю в офисе, а «Полкой» занимаюсь онлайн.

Александр Шигаев и Александр Карпюк

М. З.: Проводите ли вы мероприятия? И если да, то какие?

А. К.: Сейчас ничего не проходит, но раньше мы устраивали кинопоказы, у нас были лекции про комиксы. С одной моей хорошей знакомой в ее пространстве мы делали книжный клуб и туда же привозили интересных спикеров: Антона Долина*, Григория Туманова, Лялю Кандаурову. В «Полке» мы больше ничего не проводили, потому что там мало места. Я думал вернуться к мероприятиям. Культурные пространства, книги и просветительство сейчас нужно еще больше, чем раньше. Думаю, вернемся к формату онлайн тоже, потому что в соцсетях очень много людей, которые вообще не из Нижнего Новгорода. И многие из этих людей нуждаются в каком-то спокойном, уравновешенном, не в духе эскапизма, состоянии, просто в разговоре о книгах.

Блиц-опрос

М. З.: Ваш любимый независимый книжный, кроме «Полки» (в России или вообще)?

А. К.: Хороший вопрос… Конечно, я люблю «Фаланстер», «Порядок слов»… я сейчас, получается, назову все независимые книжные… «Свои книги» в Питере на Васильевском острове, «Смена» в Казани, «Пиотровский» в Екатеринбурге.

М. З.: Чем бы вы занялись, если бы не книжный магазин?

А. К.: Я закончил журфак, так или иначе вся моя жизнь связана с книгами, со словом. Наверное, журналистика, соцсети, что-то такое… Наверное, что-то писал бы. Только не писателем, нет, писателей и без меня хватает.

М. З.: Последняя понравившаяся книга из прочитанных, что бы вы сейчас порекомендовали?

А. К.: Одна из последних книг, которые я прочитал, это «Ничто» датской писательницы Янне Теллер – классическая скандинавская история, очень важная книга и очень современная. Я не знаю, как ее можно рекомендовать, это все равно что рекомендовать «Груз 200». Книга говорит о том, как мы сами обманываемся своими идеями, на что мы готовы ради этих псевдоидей идти и что мы начинаем из-за них творить.

Карта независимых книжных магазинов России (и мира):

bookshopmap.ru

Книжный магазин «Полка»:

г. Нижний Новгород, ул. Большая Покровская, д. 48, 2-й этаж

https://vk.com/polka.knig

Опубликовано в журнале «Книжная индустрия», №6, сентябрь, 2022

* признан Министерством юстиции РФ выполняющим функции иностранного агента