Продолжаем исследовать независимые книжные средней полосы России. Мы поговорили с Сергеем и Вероникой Ремизовыми, владельцами независимого магазина «ἐλευθερία» («Элефтерия», написано по-гречески) из Воронежа. Узнали о том, как сделать независимый книжный магазин с уклоном в философию, без рекламы и связей. Рубрику ведет Мария Закрученко, писатель, автор телеграм-канала «Опыты чтения» и соавтор проекта прогулок по независимым книжным магазинам «Букхоппинг».

Мария Закрученко

М. З.: Первый вопрос, который мы задаем всем независимым книжникам: расскажите, пожалуйста, своими словами, что такое «независимый книжный магазин»? И как вы через это понятие определяете собственный магазин?

С. Р.: Для меня независимый книжный магазин, как я его вижу, – это книжный магазин, который не получает стороннего финансирования, кроме как заработанного собственными усилиями. И мы не используем наемный труд: считаю, что не можем зависеть от продавцов или еще от кого-то. Наверное, во мне это левые взгляды говорят. В том числе и поэтому у нас нет рекламы, это мне всегда было чуждо. Этот магазин зависит сугубо от наших личных – моего и моей жены – взглядов (с небольшими поправками), от наших личных предпочтений, нашего личного видения.

В. Р.: Это касается не только книжного магазина, но и вообще наших взглядов.

С. Р.: Подборка литературы – в том числе. Прежде всего я опирался на то, что мне было бы интересно, на то, что я более-менее знаю, к чему это относится. Дальше это, конечно, скорректировалось еще и в пользу потребителя. Но по бóльшей части у нас все равно есть такие книги, которые мы заказываем, и называем мы это «совестью магазина». Это то, что, я считаю, должно быть, что мне самому было бы интересно.

В. Р.: Да, я согласна, для независимого книжного важно собственное финансирование и идея – то, как свободно она воплощается.

М. З.: Расскажите немного про ваш магазин: когда и при каких обстоятельствах он появился, есть ли у него специализация и, если да, то какая и почему он так называется?

С. Р.: Магазин появился во многом спонтанно. В Воронеже был книжный магазин-клуб «Петровский»¹, который тоже специализировался на интеллектуальной литературе широкого профиля. Мы делали ремонт в нашем будущем магазине, еще в декабре 2019 года, и тут началась пандемия. Я серьезно задумался тогда, стоит ли это начинать, было непонятно, чего ждать дальше, и с ремонтом все очень сильно затягивалось. Но так получилось, что вот в эту затяжку, из-за которой мы откладывали реализацию чего бы то ни было, «Петровский» закрылся. Это было печальное событие для всего города. И тогда так получилось, что мы как бы заняли его место, все встало на свои места. На самом деле во многом это просто стечение обстоятельств. Мы им не наследники, потому что «Петровский» – это был отдельный проект. В открытии нашего магазина, которое случилось, наконец, только в конце ноября 2021 года, была большая доля романтизма: идея сбежать от какой-либо возможности контроля как раз-таки в некоторую независимость, в том числе экономическую.

Насчет подбора литературы. Поскольку я был связан с философским факультетом, то и хотел специализироваться на философской литературе. Начинали мы как магазин философской, социологической и политологической литературы. Потом, конечно, это все подразмылось, потому что… философская литература не имеет особой популярности. И разные экономические причины подтолкнули нас к тому, чтобы расширить ассортимент. Но оказалось, что в других сферах тоже есть интересные темы и авторы: например, в художественной литературе. Раньше я не понимал во всем этом, этот пласт литературы меня не очень интересовал. Или о существовании графических романов я только слышал издалека. Еще изначально у нас не было детской литературы. Но всегда приятно видеть, что людям нравится, что у нас такие книги есть. И вот появилась детская литература. Про «Муми-троллей» я вспомнил из раннего детства. Это такая попытка поделиться не только своим взрослым опытом, но и детским, потому что дет скую литературу я тоже стараюсь заказывать только ту, которую я помню и считаю неплохими книгами, важными к прочтению.

Название я подбирал долго, ничего придумать не мог, все выходило как-то смешно. Но я тогда читал Мишеля Фуко, кажется, его курс лекций «Герменевтика субъекта». Он приводил пример парессии. Есть такой термин в греческом – это когда человек при любых обстоятельствах, при любом правителе может встать и сказать правду об этом самом правителе, или о социальном устройстве, или о себе, потому что он настолько прозрачен, не поддается контролю, сам ничего не скрывает и другим не позволяет. В общем, одно из свойств такого человека – он должен иметь элефтерию, то есть: он должен быть свободен при этом. Мне это понравилось: и пишется красиво, и звучит. Свобода – это достаточно большое для меня понятие, всю жизнь приводящее в некоторый трепет, поэтому вот так и захотелось назвать. Именно на греческом, потому что греки, мне кажется, понимали в этом больше, чем мы.

М. З.: Кто ваша аудитория? Что за люди к вам ходят и как о вас узнают?

С. Р.: Наши люди – в основном фанаты книг, люди пожилые, старше среднего возраста, а с другой стороны – люди двадцати-двадцати пяти лет, студенты. Как про нас узнали? Это, если честно, парадокс. Я никому ничего не говорил о том, что открываю книжный магазин, да мне и говорить было некому, я просто думал, что все как-то пойдет само собой. Тем более что все в жизни должно идти медленно и неправильно, чтобы ты не мог загордиться. И я подумал, пусть все медленно и неправильно пойдет и все будет хорошо. Но закрылся «Петровский», и книжник Игорь, который работал там, поспособствовал нашему узнаванию среди тех людей, которые раньше были аудиторией «Петровского». Большую роль сыграло то, что к нам просто приходят и фотографируют, а потом выкладывают фотографии в картах «Яндекса», например, делают отметку. Добровольная реклама, о которой мы не просили, но за которую очень благодарны.

В. Р.: Такая получается случайная реклама со стороны посетителей, потому что у нас очень уютное, фотогеничное помещение.

М. З.: Как менялся магазин со временем, как менялся ассортимент?

С. Р.: Я быстро понял, что классической (да и современной) философией вообще-то интересуются не так уж много людей. Это понятно просто по спросу, по наполненности полок: где появляются лакуны, там нужно пополнить. В философии их нет – как стояла, так и стоит. Приходилось разбавлять ассортимент, а как это делать, я не знал. Это тоже было как-то спонтанно. Спрос на книги, как мне кажется, достаточно странен. Все попытки заказать какого-то издательства топ-10 ни к чему хорошему не привели. Я все это бросил на распродажу в коробку, на которой так и написал: «Ошибки молодости». И до сих пор там что-то лежит, распродать не можем. Прибавлялись полочки, менялся дизайн, потому что книг становилось больше. Нас дважды заливало, причем в одно и то же число, десятого января. Теперь одну батарею придется снимать, ставить там полки. Я узнал, что у нас в Воронеже есть огромное количество интересных людей или интересных и странных людей, но все равно мы стараемся оставаться в своей нише, ни от кого не зависеть в выборе литературы.

В. Р.: Читателей много, они разные, под них мы немного пытаемся подстроиться.

С. Р.: Да, мы пытаемся, но все равно выходит странно. Есть у нас ряд позиций, которые могут пару месяцев не брать, потом раскупить внезапно за два дня. Для меня это такое присутствие книжного духа, понимать это я не берусь, пусть все идет как идет. Бывает, что-то спрашивают, мы это заказываем, и за этим обязательно приходят.

В. Р.: А на что-то мы создаем моду – заказываем: приходят и все скупают!

С. Р.: Вообще, у нас как-то почти всегда все находится, надо просто спрашивать. Просто иногда спрашивают книги 2012–2013 годов издания, а их в принципе сейчас не найти. А из того, что часто спрашивают, и бывает, но не всегда в достаточном количестве, – это, например, «Неудобное прошлое» Эппле или «Преемник» Фишмана. Действительно приходилось подвозить эти книги, искать. Но по бóльшей части мы попадаем в свою аудиторию. Сама наша стратегия выбора литературы такова, что интересно не количество одной позиции, а количество ассортимента. И просчитываем, что, если какую-то новинку в нескольких экземплярах быстро раскупили, значит, надо еще подзаказать, значит, людям это интересно.

В. Р.: Как мы знакомимся со своими читателями, так и читатели, видя нас, знакомятся с ассортиментом, видят, чего от нас ждать. Методом проб и ошибок мы создаем какой-то спрос.

С. Р.: Есть ряд издательств, которые я знаю и понимаю, что они будут более-менее востребованы, там можно смело заказывать новинки. Удивительно, но это такая сезонная история, когда определенные книги определенного издательства начинают очень массово покупать. Сейчас в моде, например, Individuum, Popcorn Books. Еще мы часто и с радостью работаем с AdMarginem, издательством «Владимир Даль», издательством Ивана Лимбаха, «НЛО». Существуют книжные хабы, где можно сразу от нескольких издательств книги заказывать, чтобы не носиться с индивидуальными заказами, это очень помогает. И я стараюсь заказывать побольше новинок значимых для меня издательств. Иногда делаю большой заказ на издательство типа Ивана Лимбаха, например, и приходят с ним новинки других издательств. Другие раскупают, а эти стоят, но только до поры до времени: потом наступает какой-то определенный период, когда почему-то все начинают именно книги этого издательства покупать. Меня это всегда удивляет, не понимаю, от чего это зависит. И еще у нас есть постоянные покупатели, чей вкус мы уже знаем, и когда заказываем книги, иногда рассчитываем на них заранее. Чаще всего попадаем.

М. З.: О чем вы не думали никогда, что закажете в свой магазин?

С. Р.: У меня довольно широкие литературные взгляды, так что я заказываю только то, что я сам себе мог бы заказать. Но, наверное, Popcorn Books – это действительно то, чего я сам от себя не ожидал. Не то чтобы моя литература. Но мы честно читаем то, что заказываем. Мы же должны знать, что мы продаем. Еще меня немного печалит количество «правой» литературы в последнее время, но тоже заказывали на пробу, больше не будем.

М. З.: Насколько получается знакомиться с ассортиментом?

С. Р.: Пытаюсь успевать читать хотя бы что-то. Я откладываю себе ряд книг, стараюсь читать новинки.

В. Р.: Мы стараемся заинтересоваться сами, а не просто откладывать в какие-то дальние планы.

М. З.: Стараетесь ли вы направить людей и в свои интересы, проводить просветительскую деятельность?

С. Р.: Мы пытались, но, к сожалению, все это заканчивается плачевно. Потом эти люди возвращаются, чтобы с тобой пофилософствовать, потому что, видимо, больше не с кем. И очень часто они при этом мешают работать.

В. Р.: И тогда эта наша свобода оборачивается против нас.

С. Р.: Ответственностью, которую мы не очень хотим на себя брать

В. Р.: Но если человек достаточно точно сформулирует свои взгляды, мы, конечно, можем ему помочь и посоветовать.

М. З.: Проводите ли вы какие-то активности (лекции, встречи с писателями, другие мероприятия)?

С. Р.: Да, у нас был ряд встреч. В основном они были психологического толка. Тренинг по «ненасильственному общению» по книге Маршалла мы проводили, были презентации книг, презентации воронежских писателей. Но сейчас как-то немного все затихло, потому что инициативы нет. Не всем мы предоставляем площадку, потому что иногда странные личности, не получив разрешения на презентации, например, в библиотеке, где больше места и можно позвать больше людей, ищут альтернативные площадки, но всяких сектантов, например, мы у себя не приветствуем. В принципе, приходящие авторы и их творчество могут мне быть не близки и неинтересны, но главное, чтобы не противоречило здравому смыслу, чтобы не было пропагандой какой-то идеи и каких-то духовных лидеров.

М. З.: Есть ли у вас какие-то проблемы на месте или с помещением?

В. Р.: Наша главная проблема – специфические посетители, которые любят поговорить, выпить, повеселиться.

С. Р.: У нас достаточно скромное, но уютное помещение. Мы как здесь открылись, так и работаем. Мы расположены в центре города, нас хорошо видно. Но, да, недалеко тут есть аллея, где обитают странные личности. Иногда к нашему магазину прибиваются откровенно странные люди, которые заходят и начинают вести себя неадекватно, распугивать посетителей, и их бывает очень трудно выпроводить. Вот это действительно проблема, которую непонятно как решать. Не знаю, есть ли такие проблемы у других книжных магазинов…

БЛИЦ-ОПРОС

М. З.: Ваш любимый книжный в России и вообще (кроме своего).

С. Р.: Ходасевич. Это феномен такой, мне очень нравится.

М. З.: Что вы больше всего любите делать в книжном магазине?

В. Р.: Читать!

С. Р.: Читать. Иногда даже удается.

М. З.: Что рекомендуете почитать сейчас?

С. Р.: «Бесконечную историю» Михаэля Энде.

Карта независимых книжных магазинов России (и мира): bookshopmap.ru

Книжный магазин «ἐλευθερία»
Адрес: г. Воронеж, ул. Кардашова, д. 5 (Есенинская аллея).
t.me/eleftheria_vrn

Опубликовано в журнале «Книжная индустрия», №4, май-июнь, 2023

¹ - Открылся в 2012-м, закрылся в 2020 году (прим. ред.).