Сайт функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

23.12.2013

Эра неофитов

Идейный кризис у читателей и писателей, а также новые технологии распространения и раскрутки книг принципиально изменили книжный рынок

Вступив в новое тысячелетие, человечество перестало ждать «конца истории» и впало в характерный для смены исторических периодов мистический страх перед неведомым будущим. Деятели массовой культуры моментально отреагировали на запросы переживающей психологический кризис аудитории и предложили ей два сценария дальнейшего развития мира.

Согласно первой версии, глобальная катастрофа все-таки произойдет, но шанс на спасение есть и, какой бы мрачной ни была постапокалиптическая реальность, рано или поздно в ней можно будет создать приемлемые условия для жизни. Вторая версия предполагает пришествие Мессии, который вступит в беспощадную схватку со злом, одержит над ним безоговорочную победу, повернет колесо истории вспять и тем самым обеспечит успевшим утратить последнюю надежду людям возвращение в потерянный рай.

Первыми в ситуации неопределенности изменились женщины: феминизм достиг своего пика и стал сдавать одну позицию за другой. Другая важная тенденция: литературный мир стал глобальным — и открытым для всех желающих. Протрезвев от опьянения разнообразием обрушившихся на них текстов, некоторые читатели наконец догадались, что издательства были последним рубежом, противостоящим натиску не самых выдающихся сочинений. Но правила игры уже поменялись, и издатели вынуждены идти на поводу у аудитории, которая ищет «что почитать» не только на полках книжных магазинов, но и на интернет-сервисах, позволяющих безвестным авторам представлять свои сочинения широкой публике. Авторы-отшельники, рефлексирующие в своих уютных кельях по поводу событий, происходящих в их внутреннем мире, разом превратились в аутсайдеров книжного рынка. На смену им пришли дерзкие и обаятельные медиаперсоны, пишущие тексты в перерывах между телевизионными и радиоэфирами. И с этим уже ничего не поделаешь.

Женщины начинают и выигрывают

Первая книга Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень» вышла тысячным тиражом. Через несколько лет 3 млн экземпляров четвертой книги, «Гарри Поттер и Кубок огня», только в США были проданы всего за 48 часов. В ноябре 2001-го в мировой прокат выходит голливудская постановка по первой книге. Еще через год — по второй. Режиссер и того и другого фильма — классик семейного кино Крис Коламбус. Эти и последующие фильмы канонизируют образ Гарри Поттера как мальчика, очень похожего на английского актера Дэниела Рэдклиффа в юности, а Джоан Роулинг делают самой успешной писательницей начала тысячелетия. Капитализация бренда «Гарри Поттер» на сегодня составляет 15 млрд долларов. Заключительная книга серии в России была издана единовременным тиражом 2,1 млн экземпляров — и это самый большой из официально заявленных тиражей десятилетия в отечественном книгоиздании.

История взросления мальчика со шрамом в виде молнии стремительно покорила почти весь мир. Но прежде чем это произошло, Джоан Роулинг прошла как минимум несколько кругов издательского ада. Ее рукопись была многократно отвергнута, и спасла ее только счастливая случайность в лице Алисы Ньютон, восьмилетней дочери директора издательства Bloomsbury. Отец предложил девочке прочесть первую главу «Философского камня», а она, прочитав, попросила продолжение — и открыла Роулинг дорогу к широкому читателю, что в конце концов позволило ей стать первым в мировой истории долларовым миллиардером, заработавшим себе состояние писательским трудом. В этом году Джоан Роулинг провела эксперимент и попробовала начать писательскую карьеру заново. Под псевдонимом Роберт Гилбрейт она выпустила криминальный роман «Зов кукушки». Книга разошлась тиражом в полторы тысячи экземпляров и заслужила пару положительных отзывов от критиков. Через три месяца, вопреки желанию писательницы, псевдоним был раскрыт, и продажи моментально возросли.

До выхода первой книги о Гарри Поттере Джоан Роулинг не издавалась, никакого профессионального опыта, связанного с литературной деятельностью, у нее не было. Жить ей приходилось на социальное пособие. Никаких серьезных оснований в ее персональной истории на то, чтобы продать даже ту, самую первую, тысячу экземпляров своей книги, у нее тоже не было. Как не было их у Стефани Майер. Двадцатидевятилетней домохозяйке однажды привиделась во сне пара влюбленных: обычная девушка и вампир, жаждущий испить ее крови. Через три месяца был готов 500-страничный роман. Поиски издателя увенчались необыкновенным успехом. Little, Brown and Company, где когда-то увидела свет повесть Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи», предложило Стефани Майер контракт в 750 тыс. долларов сразу на три книги. В итоге тиражи серии «Сумерки» превысили 100 млн экземпляров. Общемировые сборы трех фильмов по книгам американской писательницы составляют 2,4 млрд долларов.

Серия романов Стефани Майер, в свою очередь, вдохновила на литературное творчество Эрику Джеймс Леонард (Э. Л. Джеймс). Бывший исполнительный телевизионный продюсер, а до того помощник менеджера национальной студии кино и телевидения в американском городке Биконсфилде всего лишь выкладывала свои тексты на сайт фанфиков (любительских сочинений по мотивам популярных литературных произведений) под псевдонимом Snowqueens Icedragon и получала от этого удовольствие. Именно там, по свидетельству мужа Эрики Нилла Леонарда, стали концентрироваться первые фанаты ее «ураганных сексуальных сцен». Вскоре к ней начали поступать предложения от издательств. А когда за нее взялся издательский дом Random House, книга «Пятьдесят оттенков серого» стала бить все рекорды продаж, спровоцировав в США перебои с поставками бумаги, и в конце концов заняла первую строчку в списке бестселлеров New York Times.

По мнению Юлии Раутборт, российского редактора «Пятидесяти оттенков серого» (издательство «Эксмо»), эта книга — феномен не столько литературный, сколько социальный: «Дело в том, что в современном мире люди утратили изначально данные им гендерные роли, которые заключаются в том, чтобы мужчина доминировал, вел женщину за руку. Даже самой сильной женщине хочется оказаться слабой. Джеймс очень точно это уловила». Писатель Александр Кабаков в интервью журналу «Профиль» объясняет успех «Пятидесяти оттенков серого» так: «Должна была появиться такая книга, очень плохо написанная. Будь она написана лучше, никакого успеха бы не было». Леонид Шкурович, директор издательского дома «Азбука-Аттикус», возражает: «Всех авторов, которые стали успешными, объединяет одно очень важное качество: они умеют писать интересно. Многим российским писателям незазорно поучиться этому умению и у Джеймс, и у Роулинг. На мой взгляд, эпоха железных профессионалов уходит в прошлое». Еще одна версия, не противоречащая, впрочем, предыдущим, заключается в том, что Э. Л. Джеймс неосознанно воспользовалась тем же приемом, что и Владимир Набоков, когда решил перейти из категории элитарных писателей в авторы бестселлеров и написал «Лолиту». Набоков, по определению Михаила Гаспарова, «взял порнографический роман и нагрузил его психологией»; Э. Л. Джеймс сделала почти то же самое, но только по сравнению с творением Набокова в куда более упрощенном виде. Что коммерческому успеху романа пошло исключительно на пользу.

Глобализация

Рукопись первого романа Джоан Роулинг была напечатана на старой пишущей машинке. Волею судеб именно Роулинг суждено было радикально обновить модель распространения книг. Экранизация всегда вела к увеличению продаж: фильм выступал в качестве большого рекламного видеоролика. Но еще никогда медийная волна с такой силой не накрывала весь мир. Еще никогда так не ждали выхода очередной книги, а вслед за ней — следующей серии. История про Гарри Поттера усилиями кинематографистов совершила прежде немыслимый взлет. Она получила самую большую аудиторию, какую только можно было себе представить. Семь фильмов про Гарри Поттера стали самым кассовым сериалом в истории кинематографа. На них приходится 7,7 млрд долларов, заработанных в мировом прокате. Самой успешной серией предсказуемо оказалась та, где должно было выясниться, оставит Джоан Роулинг в живых главного героя или нет, — «Гарри Поттер и дары смерти». Она обеспечила дополнительные тиражи и одновременно низвергла даже самые востребованные книги в категорию литературного сырья для голливудских сценаристов: то, что не экранизировано, больше не может считаться успешным.

Проектное мышление

Борис Акунин к написанию первого художественного романа подошел, накопив многолетний опыт переводческой и редакторской деятельности. И ему понадобилось не так много времени, чтобы превратиться в самый мощный локомотив отечественной книжной индустрии последнего десятилетия.

В беллетристике, которая, по его словам, нацелена «на окружающих, умеет угадывать их настроения и запросы, владеет искусством занимательности», писатель попробовал себя уже во всех жанрах. Он довел жизнеописание своего любимого персонажа, Эраста Фандорина, до 1914 года, осведомил читателей о жизни его не менее достойных потомков и предков, придумал проницательную сестру Пелагию; изобрел жанры роман-кино и роман — компьютерная игра; скрывался под личинами Анатолия Брусникина и Анны Борисовой; написал три пьесы, ставился и продавался, экранизировался и опять продавался… Его издали в тридцати с лишним странах. Только зарубежные тиражи еще в прошлом году перевалили за миллион.

В точном угадывании читательских настроений, в способности превратить в текст все, что попадает в поле интеллектуальных интересов, Борис Акунин — идеальный с коммерческой точки зрения писатель. Но у него все еще нет ярко выраженного хита, он словно пишет бесконечный литературный сериал, в котором одни персонажи сменяют других. Акунин раз за разом переливает привычное ему и читателю содержание в новые формы, меняя внешний антураж действия и центральных персонажей. По определению Бориса Гребенщикова, Акунин «придумал свой мир: изобрел Россию, в которой не стыдно жить, которой можно гордиться». Но иногда начинает казаться, что в его воображении возникло слишком большое географическое и историческое пространство, которое он вынужден заселять все новыми и новыми героями.

К Дэну Брауну успех также пришел далеко не сразу. Скандальную славу ему принес персонаж по имени Роберт Лэнгдон, который, подобно Эрасту Фандорину, обладает способностью притягиваться к мировым заговорам. Увлечение Дэна Брауна философией и историей религии позволило ему написать интеллектуальный триллер «Код да Винчи», который разошелся по всему миру тиражом в 80 млн экземпляров, став бестселлером номер один практически во всех странах, где был издан. Сборы голливудской версии «Кода да Винчи» превысили 0,5 млрд долларов. Спустя шесть лет Дэн Браун выпустил еще один успешный роман — «Утраченный символ», а в этом году — роман «Инферно». И там и там главным героем выступает все тот же следователь Роберт Лэнгдон, и ему каждый раз приходится иметь дело с тайными обществами. Однажды найденная формула успеха сработала еще как минимум дважды, хотя уже и не так эффективно, как десять лет назад.

Также в число писателей, точно угадавших интересы массовой читательской аудитории и сумевших выстроить в соответствии с ними структуру художественного повествования, входит и Стиг Ларссон — автор трилогии «Миллениум». Ларссона, умершего от сердечного приступа незадолго до выхода в свет его первой книги, трудно упрекнуть в расчетливости. Сам он признавался, что написать трилогию его побудили угрызения совести: в юности Ларссон стал свидетелем изнасилования девушки и не смог ей помочь. Его героям, Микаэлю Блумквисту и Лисбет Саландер, приходится распутывать самые невероятные истории, попутно обнаруживая неприглядные стороны внешне благополучного общества. Фанаты Ларссона сожалеют, что он, планируя серию из десяти книг, успел написать всего три. Мировые тиражи «Миллениума» превышают 60 млн экземпляров. В Европе экранизированы все три книги, в Голливуде пока только одна — «Девушка с татуировкой дракона».

Дигитализация

Еще два года назад, по данным Amazon.com, количество проданных электронных книг у них превысило количество книг бумажных. И это при том, что бумажные книги к тому времени продавались на Amazon более 15 лет, а электронные — менее четырех. Уже в следующем году последовал новый виток продаж электронных книг, и связан он был прежде всего все с теми же «Пятьюдесятью оттенками серого». В этом случае читатели отдавали явное предпочтение электронной версии. «Оттенки» стали первым произведением, количество проданных электронных копий которого на амазоновском ридере Kindle превысило миллион. Британский Amazon заявил, что по количеству проданных электронных копий «Оттенки» обогнали всю серию о «Гарри Поттере». Вслед за бумом электронных книг последовал прилив на книжный рынок авторов, готовых обходиться без услуг издательства. Изготовить файл нужного формата не составляет большого труда. Причем, по оценкам специалистов, традиционный брендинг в онлайне не работает. Потребителю не важно, кто является издателем той или иной книги. В американской интернет-индустрии действует множество сервисов, которые позволяют публиковать файл у себя на сайте и зарабатывать в том случае, если читатель проявил к нему интерес. В России подобных сервисов не так много, но они уже появились. Профессиональные издатели оценивают эту перспективу скептически: «“Пятьдесят оттенков серого” по-настоящему стали успешны, когда ими начали заниматься профессиональные издатели, — утверждает Леонид Шкурович из “Азбуки-Аттикус”. — Только когда им придали профессиональную маркетинговую оболочку, они заслужили действительно феноменальный успех и на бумажном, и на электронном рынке. Авторы самиздата мечтают об одном: чтобы к ним пришло серьезное издательство и заключило контракт на выпуск бумажных книг. Селф-паблишинг в этом случае выполняет роль первичного маркетинга».

Жизнь по правилам

Почти с тех самых пор, как потерял актуальность «Моральный кодекс строителя коммунизма», на российском книжном рынке возникла ниша «учебников жизни». Первым источником информации о том, как надо работать над собой и каким образом нужно выстраивать отношения с людьми, стали книги Дэйла Карнеги. Он учил очень простым вещам: улыбайтесь, говорите с собеседником о том, что интересно ему, а не вам, внушайте ему чувство собственной значимости и вас ждет успех. Речь шла о несложных приемах, которые не требовали слишком больших усилий. И в какой-то момент они себя исчерпали. Люди, нацеленные на успех, на развитие личности, нуждались и нуждаются до сих пор в более основательных рекомендациях, исполнение которых позволило бы измениться им не только внешне, но и внутренне. «Семь привычек высокоэффективных людей» Стивена Кови стали именно такой книгой. Автор подробно исследовал биографии успешных людей и выявил в них ряд закономерностей. Он сформулировал семь заповедей, сопроводив убедительными примерами эффективности их применения. Книга разошлась по миру тиражом 20 млн экземпляров, и если учесть, что она входит в круг обязательного чтения общественных и экономических лидеров, то можно утверждать, что мы живем в мире по Стивену Кови. На российском Ozon у нее лучшие показатели продаж последнего десятилетия. Сергей Турко, главный редактор издательства «Альпина Паблишерз» объясняет этот феномен так: «Стивен Кови излагает те самые идеи, которые уже сформулированы в книгах Нового Завета, не ссылаясь на него. Он декларирует стратегический подход к жизни, основанный на гуманистической философии. Это как раз то, что нужно читателям, которые еще не готовы обратиться напрямую к религиозным первоисточникам».

Медиаактивность

Российское поэтическое пространство в начале XXI века оказалось настолько узким, что Дмитрий Быков, обладая мистической способностью быстро писать качественные тексты на любые темы, легко заполнил его собой почти без остатка. Если большую часть второй половины XX века в России власть над поклонниками поэзии еще как-то делили между собой Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский, то сегодня в русскоязычной поэтической вселенной светит только одно солнце. Все остальные, не менее, а иногда и более талантливые, в силу низкой производительности и замедленной интеллектуальной реакции вынуждены влачить скромное существование на литературных и медийных окраинах. Если бы Дмитрию Быкову суждено было стать футболистом, то по складу своего характера он бы играл сразу за несколько команд, причем не исключено, что в одном и том же чемпионате.

Во всяком случае, в этом году на ярмарке интеллектуальной литературы Non/Fiction его книги были представлены на стендах как минимум четырех издательств: «Эксмо», АСТ, «Амфора», «Молодая гвардия». И это при том, что Дмитрий Быков один из самых активных участников разговорных телевизионных и радиопрограмм, регулярно высказывающийся на страницах всевозможных изданий на самые разнообразные темы, как в стихах, так и в прозе. Благодаря проекту «Гражданин поэт» ему удалось невиданно растиражировать собственные поэтические произведения в интернете. Это спровоцировало бурный всплеск общественного интереса к публицистической поэзии и скачок персональной популярности Дмитрия Быкова. Заявив в середине этого года в статье под заголовком «Не касается» о том, что «современная русская литература чудовищно непрофессиональна, и это единственное, что можно о ней сказать», Дмитрий Быков, будучи неотъемлемой частью современной русской литературы, и сам пока не может похвастаться наличием общепризнанных литературных шедевров. Пока у него есть все шансы войти в историю как автору не бесспорных, но исключительно талантливых жизнеописаний Бориса Пастернака и Булата Окуджавы.

Вячеслав Суриков

Подробнее: expert.ru


Еще новости / Назад к новостям