«Отыскивая следы в прошлое, мы всегда движемся по собственным следам»

В октябре этого года, по приглашению Центра немецкой книги в Москве, представительства Франкфуртской книжной ярмарки в России, в нашу страну приедет известный немецкий историк, писатель и публицист Карл Шлёгель. Встретиться с ним можно будет в Красноярске – на площадках Красноярской ярмарки книжной культуры, которая пройдет с 28 октября по 1 ноября. В нашем сегодняшнем материале – фрагменты из предисловия к книге К. Шлёгеля «Постигая Москву», книги о городе, с которым автора связывают особые и давние отношения.

KARL SCHLOEGEL
© Peter-Andreas Hassiepen

Из фрагментов не сложилось бы более или менее систематического целого, не будь искры, которая, образно говоря, на миг осветила весь город и за его окаменевшим силуэтом распахнула воображаемое пространство, на чьем фоне реально существующий город обрел иное значение. Гений места – это тот полюс, на котором разряжается энергия исторически заряженного интереса, особенно если он испытывает большую нагрузку, находится под избыточным давлением и не может по‑другому достичь равновесия; тот же полюс сообщает чистому знанию энергию воображения, так что здесь постоянно происходят разрядка и зарядка. Запас познаний, который находится в распоряжении человека, интересующегося русской и советской историей, служит горючим для такой иллюминации. Образ искры особенно верен в тех случаях, когда на то или иное место падает неожиданный свет: на фортепьянном концерте в Октябрьском зале Дома Союзов, где когда‑то проходили большие показательные процессы; за ужином в ресторане гостиницы «Метрополь», которая во времена Ленина была местом заседаний Центрального исполнительного комитета; перед колокольней Новодевичьего монастыря, где у Татлина, автора фантастического проекта обелиска Коммунистического интернационала, одно время была мастерская.

…Конечно, эта книга полна историей. Но манера обращения с прошлым слишком тесно связана с ситуацией в настоящем, чтобы придать ей ностальгический характер. Негласной целью всех моих странствий был не выход, а вход. Того, кто ожидает увидеть очерк истории города или историко-художественный путеводитель, постигнет разочарование. Я не хотел повторять то, что уже было компетентнее и точнее описано где‑то в другом месте, и предлагаемая читателю книга предназначена не для того, чтобы «вести» его. Если облик города, его архитектура играют в ней бóльшую роль, чем мне самому хотелось, то лишь потому, что они представляют собой отправные, стартовые точки для глаза, а не потому, что я считал себя специалистом в этой области.

…То, что представляется иностранцу прежде всего, – это картинка, текст. Текст можно прочитать по диагонали – тоже не без удовольствия. При более внимательном чтении читатели задержатся на некоторых местах, сбитые с толку нелепостями в содержании или стилистическими нарушениями. Здесь‑то и начинается нечто вроде работы по дешифровке, не особо отличающейся от тех усилий, которых требует древний палимпсест. Под только что обнаженной поверхностью становятся видны новые слои – progressus ad infinitum*. «Кто разумно смотрит на мир, на того и мир смотрит разумно; то и другое взаимно обусловливает друг друга» – это гегелевское изречение оказывается полезным для такого прочтения Москвы, в том числе во времена обоснованного сомнения в разумности истории. Тому, кто бросит на город взгляд с интересом (прежде всего к его истории), он откроет некоторые свои секреты. И даже если в итоге окажется, что сближение не удалось, попытаться все же стоит.

Материал публикации подготовлен Центром немецкой книги в Москве, представительством Франкфуртской книжной ярмарки в России.

В материале использованы фрагменты из предисловия к книге К. Шлёгеля «Постигая Москву» в переводе
В. А. Брун-Цехового (М.: РОССПЭН, 2010).

© Опубликовано в журнале «Книжная индустрия», №8 (130), октябрь, 2015